一、姐姐，我能抱你一下吗？

1986年7月，中国云南老山主峰松毛岭高地上，炮火密集，炮弹疯狂射向我军战士躲藏的方位。根本没有任何喘息的片刻，炮声震耳欲聋，强烈的冲击力让战士们眼冒金星。然而，兰州军区的第47军团的421团战士仍坚守阵地，绝不撤离。

但是，在松毛岭山头上进退都可谓步步为营。松毛岭上布满了越军遗留下来的地雷，炮弹击来，根本无法预料会不会引发地雷的爆炸。

这日，越军继续发动炮火攻势，一枚炮弹直接击向战士赵维军身旁的空地，埋藏在地底的地雷被触发，瞬间爆炸，地雷的碎片被炸飞，一些直接扎进了赵维军身体多处地方。赵维军被炸伤的地方不停流血。很快，因为剧痛和失血过多，赵维军昏厥过去。

一旁的战友冒着炮火迅速跑到他的身边，伸手探了探他的鼻息——还有呼吸！战友把他扛在自己的背上，背着他迅速转移到后方。

赵维军伤势严重，但前线只有临时搭建起来的战地医院，所谓的医院也不过是几顶帐篷而已，手术室自然也十分简陋。

野战医院的医生护士抬着昏迷的赵维军进入手术室，迅速做了紧急伤势处理。赵维军腿伤严重，在当时的救治条件中，腿和命只能保一个。最后，医生做了选择——截掉赵维军双腿保命。手术比较成功，赵维军暂时脱离了生命危险。

然而，后续的情况却并不乐观。即便护士给他注射过防感染的药物，但截肢手术过后，赵维军大面积伤口出现感染化脓，人也高烧不退，再次陷入了昏迷。考虑到他的情况，医生们决定将赵维军送到后方条件更好的医院进行救治。于是，几名医生护士抬着担架往后方撤去。

还没赶到后方医院，赵维军的情况就恶化了。他清醒的时间越来越短，很多时候意识模糊不清。随行的护士张茹一直照料着赵维军，看到他这一情况，心里已经有了不好的猜测。

1986年7月24日，赵维军罕见地清醒着，有些精神，他虚弱地问张茹：“甘肃在哪个方向？能不能把我的头朝着甘肃的方向？”

张茹小心翼翼地把他的头转向甘肃的方位，又听到他小声说：“爸妈，为国尽忠我做到了，我无怨无悔。只是我不能给您二老尽孝了，你们一定要好好保重身体......”

张茹听到这话，只觉得心酸不已。说完后，赵维军抬起眼皮，望着张茹，眼睛里有一种说不明的情感。他动了动嘴，却还是没开口。

张茹说：“你还想说什么，都说出来吧。”

这个今年才21岁的小伙子，他看着张茹，似乎有点犹豫，但还是轻声开口道：

“听说人这一辈子，没有爱情是不圆满的，我21岁了，还不知道爱情是什么，感觉有点遗憾。姐姐，我能拥抱你一下吗？”

张茹听后，没有任何犹豫，立即俯身环抱住赵维军，抱完后，她又在他的额头、脸颊和嘴角落下轻轻的吻。赵维军缓缓闭上了眼睛，临死前嘴角还带着淡淡的笑容，似乎真是了无遗憾地离开了人世。

不久后，战地摄影记者王红走进老山战区进行采访。偶然机会，他与张茹相识，从张茹那里听说了这件事，心里震动不已，决心将这个故事告诉给全国人民。

他找到张茹，征得她的同意与配合后，补拍了一张当时那个画面场景的照片。最后，这张被命名为《死吻》的照片，出现在了全国各大报刊上。《死吻》中，背着步枪的女卫生员，拥抱着一位重伤战士，俯身前去亲吻。

这张照片一经刊出，便在社会上引起了极大的反响。然而，也有人开始质疑，照片的布光和场景太过专业，应该是经过构思而非真实的抓拍画面。

后来，这张照片被选入摄影国展，但却因某些原因未能展出。而《大众摄影》杂志也曾有评委对此发表了两种不同的意见。有评委认为这张照片所揭示出来的战争意义极为深刻，是难得的纪实摄影作品，另一方评委则认为照片是补拍的，而且照片内容与中国的情感表达有所不同。最终，《死吻》还是被取消了评选资格。

王红后来对这张照片曾多次做过说明：这并非新闻摄影，而是观念摄影。战争的残酷，生命的脆弱，人性的善良与温暖，对美好的期待，这一切都融进了这张照片之中。毫无疑问，这张照片带来的感情冲击和价值意义是巨大的。

二、两山轮战：炮火中的伤亡

然而，战争并不会因为一个个战士的牺牲就此结束，敌军也不会因为敬畏生命而去拥抱和平。老山战区的战事仍不停息。从1984年4月到1993年4月，9年时间，老山战场上牺牲人员数以千计。仅在1984年4月28日首次收复老山的那一场战斗中，解放军便牺牲了233人。

1979年2月，中国对越自卫反击战打响。一个月内，解放军便迅速取得作战胜利，随后撤出越南。这场失败却并未让越南安分守己。在我军主力部队撤退回国时，越南在中国边境动作不断。越军侵占中国老山后，在该地修筑坑道、掩体、铁丝网、步兵壕等工事，并配备了多种武器装备。

此后5年里，越军频繁骚扰中国，直接朝中国境内的学校、村庄和农场开枪射炮，造成我国边境军民死伤235人，数万亩土地无法耕作，五十多所学校被迫停课，边境百姓流离失所，有家不可归。

此外，越南不满足于已掌控的老挝傀儡政权，还向柬埔寨和泰国发起了进攻，试图建立“印度支那联邦”。而黎笋亲苏，背靠苏联，越南更是野心膨胀，目中无人。

鉴于此种情势，经中央军委研究决定，人民解放军对越发起还击，保卫边疆人民的生命财产安全，维护区域和平稳定。

1984年4月28日，昆明军区的第14军和11军奇攻越军，仅用1日，昆明军区便拔掉越军设下的重重防线，又只用了5小时20分钟，攻上了老山主峰。此后的战事也十分激烈，在18日激烈火拼血战后，我军收复被越军强占的老山和者阴山，给越军的嚣张跋扈气焰带来严重一击。

然而，越军仍未消停。老山战役大败后，越军高层连续召开了三次会议，商讨对驻守老山的解放军的反击计划。我军为防止越军继续侵扰进犯我国，也为拖住越军对柬埔寨和泰国的攻势，决定继续在两山地区留守，给予越南军事压力。

当时，解放军已多年未参与大型战事，既是为练兵，也是为分散某一军区的作战压力，中央军委决定采取了轮战策略，让全国几大军区轮流到前线作战。

不久，越军向老山发起了两场反攻。

1984年6月12日，越军趁夜偷袭老山的近那拉阵地，驻守该地的连队被打了一个措手不及，整个连近乎全军覆没。次日天亮后，我军以火箭炮迅猛攻射，步兵冒死前冲，奋力夺回了近那拉阵地。后来越军仍想反攻，但被我方炮兵死死压制，伤亡惨重。

第二次则是6月12日的松毛岭战斗。在近那拉阵地夺取失败后，越军又派了两个步兵团，往松毛岭阵地发起大规模攻击，企图攻下该地后从东面进攻老山。越军的炮弹密密麻麻地射向松毛岭，然而越军仍没讨到任何甜头，我方战士的英勇回击，越军死伤3000余名。

老山战场上，最大的一个战斗特点便是双方的炮火之猛。

从1979年对越自卫反击战结束，到1984年两山轮战之前，越军的炮兵对我方发起数百次炮击，累计发射炮弹2万8千多发。

在1984年的7.12大战中，越军调遣1万8千兵力，以松毛岭为主攻方向，兵分四路，从四个方向进攻。我军部署了12个炮连和4个坦克连，而越军则以炮群布下的猛烈炮火，进行扰乱射击。双方猛砸弹药，拿炮火对射。在那场战役中，一个上午，我军就打出去一万多发预备炮弹，后来又紧急调来几百辆卡车炮弹。

新中国成立来，一直将国防军事力量放在战略地位上。当时，我国进口了一种名叫炮位侦测雷达的装备，借助该装备，中国的炮火犹如装上定位器，能够精准地射向越军的炮群。越军的炮群阵地被重挫，却也使其进攻更加疯狂。在我军火力出现缺口时，越军便抓住机会冲上高地，企图突破我方的屏障。

不过，7.12战役最终仍以越军的惨败为结局。这一战之后，越南没有与中国对等炮战的勇气。然而，越南政府的霸权之心并没有被挫灭。

7月，中越边境丛林茂密，天气湿热，毒虫众多。这些越军作战的意志仍然十分坚定。他们能多日匍匐在热带丛林之中，即便全身被蚂蟥蚊虫咬烂也不退缩，而且还多次发动了自杀式袭击。

越南国力衰微，有些越军甚至没有军服、也没鞋穿，身上挂着手榴弹、枪弹和刺刀等各类武器，就冲了上来。哪怕战场上互为敌人，我军战士看到这样的场面，也不免心里五味杂陈。

此后，我国南京军区、济南军区、兰州军区、北京军区和成都军区相继调遣军队开赴边境，与越军进行轮战。

赵维军则是兰州军区第47军的一名士兵。

三、清澈的爱，只为中国

1965年，赵维军出生于甘肃省榆中县。在20岁那年，他选择了参军入伍，并成为一名共产党员。1986年4月30日，兰州军区第47军，共3万兵力被调至前线，此时的赵维军是47军141师421团的一名副班长。

在正式上战场之前，47军先在文山州进行了战前集训，随后开赴梁山，接替济南军区67军的边防作战任务。

赵维军所在连队被分配在了松毛岭，负责松毛岭的一线防守。松毛岭，是中越对战的战略位置，位置关键，驻守该地的士兵自然面临着更艰险的敌军进攻。

战场上不可能有舒适的日子。老山的地形地势和气候条件，让士兵们的生活极为不适，而越军几乎没有停过的炮火，已成为他们的日常“铃声”。而在震耳欲聋的炮火后，他们也无法松懈，因为马上就会迎来越军的冲锋，或者偷袭。

4月驻守松毛岭，短短3个月内，赵维军与战友们经历这样的炮火攻袭近百次，迎来的炮弹更是上万发。7.12大战，重挫了越军的炮火作战信心，自此我军士气更盛，也获得短暂的喘息时刻。

然而，赵维军没能看到我军最后的胜利。

那日，越军发动了一起常规炮击，但这次，一枚炮弹直接落在了赵维军身边，并引爆了地雷。他当场昏死过去，即便战地医生进行了紧急救治，仍未能抢回他的性命。

他牺牲时，才21岁，还没有体会过人生的很多美好与幸福。生命最后一刻，他内心仍然怀有对爱情的好奇与期待，最后向随行的护士姑娘提出了那样一个不情之请。

而那名护士姑娘张茹，也没有任何犹豫和扭捏，完成了这名为国牺牲的英雄战士的心愿。那其实是他们两人的第一次拥抱和亲吻。为了国家，他们奔向了战场，放弃了普通人的幸福。

赵维军牺牲，不负家国，魂归故里，而活着的张茹，则继续奔赴在各个战场上。

张茹与赵维军同岁，江苏扬州人。说起来，张茹的家世不错，她的外公是一名老红军，父母也是航空科研工作人员。努力学习，考入名校，她的未来一样光明无比。然而她却在18岁那年就入伍了。两年后，20岁的张茹便到了云南，参加两山轮战。

虎父无犬子，一家建国之才，张茹又怎会让人失望。她成为崂山战场的女子救护队队员，医护人员是与死神作斗争，而战场上的重大伤势，更触目惊心，更需争分夺秒。而且随时还可能面临敌军的袭击。

从小被家庭保护得很好的张茹，在战场上全然没有任何娇气与胆怯。赵维军只是她抢救的众多伤员中的一个战士，除此之外，她还抢救过一等功臣徐良、排雷大王骆牧渊等人，曾荣获集体二等功与个人三等功。

1993年，两山轮战结束。十几年的边境之战，十几年的战火纷飞，终于换来了和平与宁静。张茹坚持到最后一刻，才从老山战场上退下来。

从山区回到城市，从残酷的战场回到平静的日子，退役后的张茹做着正常的工作，享受到了来之不易的幸福。然而，时间虽永不停息，但有些记忆却埋藏心底无法抹去。

她时常会与当年的战友们一起去祭拜牺牲的烈士们，每次站在他们的墓前，她都难以抑制内心的酸涩。不仅是赵维军，8年的战场生涯，张茹亲眼目睹太多鲜活的生命在她面前离开。

她和其他的战友们回来了，牺牲的他们却永远地留在了老山。有时候，她会想起当年赵维军战士牺牲前，即便身体无法动弹，也仍然要望向老家甘肃的方向。她终于知道自己还能做些什么了——替牺牲的战友们去看看他们的家乡，去看看他们的亲人，了却他们内心最深的愿望。

2011年，年近半百的张茹发起了一场“使命之旅”。她收集了当年战友们的资料，了解他们的家庭情况，然后出发了。整整5年时间，她的脚步遍布全国9个省份，32个县区，拜访了43个烈士家庭。

如今的中国，靠强大赢得了和平与宁静，靠发展走向了繁荣和昌盛，这一切，应当让他们也看到。

2015年劳动节的时候，张茹和全国各地的战友们来到了甘肃榆中县烈士陵园，赵维军烈士安息在此处。

张茹蹲下身，抚摸着赵维军的墓碑，眼眶溢满眼泪，她缓缓说道：

“为国捐躯的战友们啊，我是你们的精神血亲！29年前我拥抱你的那一刻，你是否能听到我的心跳。如我能留住你的微笑，我愿意一直抱着你，尽管这是我人生中的第一次拥抱。”

赵维军与张茹，是中越边境战场上所有战士们的缩影。兰州军区第47军在老山战场上，共歼敌2440人，伤敌4151人，击毁越军火炮302门。而第47军牺牲了149名战士，另有892名战士负伤。而整个中越战争中，我方伤亡数字更是让人痛心。

去年，戍边战士陈祥榕牺牲时未满19岁，在他的日记上，曾写下一句让无数国人动容落泪的战斗口号：“清澈的爱，只为中国。”

当时写下这话时，班长还笑着问他，你一个新兵，怎么喊这么大的口号。这位出生于2001年12月的小伙子坚定回答道：“这跟年龄没关系，我就是这么想的，也会这么做的！”而最终，陈祥榕用生命真正地践行了自己的战斗口号。

致敬所有的战士！战争年代，我们信赖你们，和平年代，也绝不遗忘你们。

上一篇：

下一篇：